咖啡的南洋印记

咖啡在南洋这块土地上发展出不同的烘焙工艺和冲泡方式。（档案照）

咖啡的南洋印记

（2012-07-22）

● 河洛郎文⊙河洛郎

　 　南洋咖啡文化不但丰富了世界咖啡文化，也为中文世界作出贡献，因为“咖啡”这个词就有南洋的印记。
在新加坡，最能体现“南洋”的所在就是旧式的“口羔呸店”；最能品味“南洋”的食品应该就是南洋咖啡了。
　 　清晨天刚破晓，第一个醒来的商店肯定是坐落在街头的咖啡店。“头手”已经在忙碌地准备，一走进咖啡店，浓浓的咖啡香扑鼻而来，夹杂着烤面包和加椰的特有 香味，牵动大家的食欲。赶着上班的顾客陆续进来，咖啡店开始沸腾起来，方言和番语（巴刹马来语）齐飞，这就是典型的南洋早晨图景。
　　早期 新加坡咖啡店的招牌都写成“茶室”，而在两旁的柱子则砌上“口羔呸洋茶，雪藏啤酒”两行小字，虽然说是茶室，主角还是咖啡，口头上人们习惯叫它“口羔呸 店”。咖啡店的英文不是“Coffee Shop”，而是一个很有南洋殖民地色彩的英文——“Eating House”，也不清楚是哪一位殖民地官员的“发明”。
　　南洋华人其实很早就开始种植咖啡，也很早就懂得享用咖啡。在长期与咖啡接触中创造了南洋特有的咖啡烘焙工艺，也发展出一套特别的冲泡方式，这种既南洋又乡土的咖啡文化在旧式的咖啡店展现无遗。
　　南洋咖啡文化不但丰富了世界咖啡文化，也为中文世界作出贡献，因为“咖啡”这个词就有南洋的印记。
　 　查阅《汉语大词典》，“咖”字的说明是音译用字，读音有两个：Ka和Ga，分别用于“咖啡”和“咖喱”，释义参阅“咖啡”词条；“啡”字说明也是音译用 字，释义也是参阅“咖啡”，显然的“咖”和“啡”是为音译而造的字，必须结合成“咖啡”才能释义。在咖啡这种洋玩意儿还没传入中国之前没有“咖”和“啡” 这两个字？
非日语借词或中译词

咖啡传入中国是在鸦片战争之后，清廷被迫开放5个沿海城市让西方列强通商，西方人的到来也把咖 啡这种饮食习惯带到中国。清朝末年，美国人高第丕夫人在上海出版《造洋饭书》一书，书中就有咖啡的烘焙工艺和冲泡方法的介绍，不过，咖啡在书中被称为“嗑 肥”，很难想象“嗑肥”和“咖啡”能攀亲结戚。　　有人认为“咖啡”一词是受日语影响，原因是19世纪末日本人把咖啡带进台湾，也把当年日语用词“珈琲”带来，之后其写法演变成今天的“咖啡”。
　 　清末文人在创作中提到咖啡的就有鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃，它在一首咏叹上海开始流行的洋文化的词写道：“更啜苦加非，绝似相思味。”“加非”可说是咖啡尚 未定型前最接近的写法，可以肯定的是“咖啡”一词在民国初年普遍使用而逐渐定型。1915年中华书局出版的《中华大字典》收进“咖啡”这个词，强化了它的 定型。
　　在我看来“咖啡”一词既非日语的借词，也不是中国文人的译笔，而是受到早期南洋华人书写的影响。化外之民怎么能够影响大中原文化？“凡走过就会留下痕迹”，让我们从蛛丝马迹追溯一番。

Kopi来自“高丕”
　 　咖啡很早就被西方殖民者带到南洋，大约在1690年荷兰人开始在荷属东印度的爪哇试种咖啡，并鼓励华人移民种植，因此，当地的华人很早就懂得咖啡，也开 始享用咖啡。18世纪末吧城（今雅加达）华人公馆的原始档案《公案簿》中，就可以看到“高丕”和“戈丕”这两个词，由于当年移民南洋的移民大都是闽南人， 因此Coffee一词就被译为重唇音的“高丕”（Kopi）或“戈丕”（Gepi），这是因为闽南语里头没有发音如现代华语的轻唇音“非”。可以这么说， “高丕”和“戈丕”是中文文献上第一次出现咖啡的华文书写。
　　从这里进一步推论，我们可以相信以后在印度尼西亚语和马来语出现的Kopi 一词，应该是借用自华人的“高丕”，而不是一般人所说的我们日常所用的“口羔呸”是源自于马来语。道理很简单，作为最早种植和享用咖啡并在当地经济社会起 着重要作用的华人，其所使用的“高丕”作为强势语言，而为当地的土著接受是挺自然的。
　　当然，当年咖啡在南洋华人的华文书写上还有“口羔呸”和“羔丕”等不同形式的写法，不过“咖啡”这个现代汉语的用词早于19世纪初就出现在南洋的华文文献上。

……一走进咖啡店，浓浓的咖啡香 扑鼻而来，夹杂着烤面包和加椰的特有香味，牵动大家的食欲。

华文传教出版物多次提到咖啡《东西洋考》在介绍南洋物产时多次提到咖啡，使用的就是“咖啡”这个书写……

　 　鸦片战争以前，清廷只开放广州一地作为洋人的通商口岸，并严禁洋传教士前来传教，因此许多教会都以马六甲和新加坡作为进入中国传教的基地，并在两地设立 印刷所，刊行了许多华文传教出版物。清末魏源在《海国图志》中就有记载：“新加坡有坚夏书院，弥利坚国人所建，麻六甲有英华书院，英吉利所建，皆外夷习学 汉字及翻刻汉字之所。”
　　两地先后出版了《察世俗每月统记传》及《东西洋考每月统记传》，所谓“统记传”就是英文“Magazine”的汉译，今天对应词是“杂志”。
　 　《察世俗》被公认为世界第一份中文杂志，1833年开始出版的《东西洋考》则一改《察世俗》偏重教义宣传的作法，大量介绍有关西洋各国的科学工艺、地理 和天文知识，涉及南洋的介绍不少，其中提到新加坡（息力）的就有好几则。从其用语来看，明显地出现许多南洋华人闽南语的书写习惯，如编后话写成“煞语”， 距离不远用“不离远”等，可见这本杂志是在华人的协助下编辑出版的。《东西洋考》在介绍南洋物产时多次提到咖啡，使用的就是“咖啡”这个书写，不过，其中 也有出现“加非”、“架非”、“茄非”等不同写法。
　　这两份“统记传”都被传教士带入广州并在中国传播，其内容大大打开了中国人的眼界，对知识界产生一定的影响，魏源在其《海国图志》中就直接引用了许多《东西洋考》的资料，其中也使用了“咖啡”这个词，显然的是受其影响。
　　“咖啡”在现代华语（普通话）读如Kafei，是轻唇音，怎么会是南洋闽南人的书写？殊不知“啡”在闽南语发音Pi，这和古汉语的发音一样都是重唇音，《广韵·上声·海韵》就很好说明：“啡，出唾声，匹凯切。”闽南语保存了大量的古汉语的读音，“啡”字就是明证。
　　从上面叙述的“咖啡”一词的演变和传播脉络，可以清楚看到“咖啡”的南洋印记。
　 　一方水土造就一方的文化，饮食文化亦然。饮食习惯和饮食文化的不同，其实是文化心态之别，文化的差异，地域的不同，造成不同的饮食历史经历，咖啡在南洋 这块土地上发展出不同的烘焙工艺和冲泡方式，孕育出有别于其他咖啡文化的南洋咖啡；旧式“口羔呸店”这特殊场所营造了南洋咖啡文化。
　　近 年来，许多欧陆或美式咖啡店逐渐登陆新加坡，深受南洋水土培育的味蕾和在旧式“口羔呸店”泡出来的饮食文化习惯，看样子很难改变，与其叫我到什么Buck 排着队鴃舌点一杯“Black coffee no sugar”，倒不如到“口羔呸店”叫一杯“口羔呸乌Kosong”来得惬意，虽然说这些欧陆或美式咖啡也香浓扑鼻，但是总觉得“It isn't my cup of coffee”。

窗外

勃郎宁夫妇的手，像生前那样紧握。

罗马异教徒墓地中，诗人济慈和画家史梵的墓挨在一起，中间是史梵早夭的儿子之坟。

罗马，从济慈故居的卧房窗口可望见西班牙台阶。

窗外

（2012-06-29）

● 袁旔◎袁旔／文图
　本地作家
　　在生命最后的日子，济慈的体力仅容许他往窗外望西班牙台阶，以及台阶底的喷泉。他看着喷泉里的水有感，为自己写下诗般的墓志铭：“名字书在水上的人在此长眠”。
站 在罗马西班牙广场26号的二楼（新加坡算三楼）公寓内，从济慈的卧房往窗外望，窗框中框的正是大半个西班牙台阶及对面的公寓，往左望，可望到台阶底的巴卡 西亚喷泉(Barcaccia fountain)，16世纪著名雕刻家贝尼尼的父亲皮耶雕刻的白色大理石半沉船，船头、船尾的狮头永远不停喷出泉水。西班牙台阶上几乎坐满形形色色来自 世界各地的人，显示着浮世的荣华。
　　据记载，19世纪时住在这一带的多是英国文人和艺术家，他们到意大利追求阳光、生活和梦想。可惜济慈 去的目的是养病，他朋友凑足经费，希望意大利的阳光能帮改善病情。住在意大利北部比萨的诗人雪莱，听到济慈生病的消息，曾邀济慈到他家住并愿意照顾他，但 是被济慈婉谢了。在生命最后的日子（1820年11月中旬至1821年2月23日），济慈的体力仅容许他往窗外望西班牙台阶，及台阶底的喷泉。他看着喷泉 里的水有感，为自己写下诗般的墓志铭。
　　今天从世界各地来的游人如果知道，约两百年前，一位25岁英国诗人，就在台阶边的窗内，还没有等到世人认识他的诗，就被肺病消竭了他年轻的生命，一定会心有所感。
　 　看护他的人是约瑟夫·史梵（Joseph Severn），一位大他两岁的画家，他和济慈并没有深厚的交情，他答应陪济慈到罗马的最初目的，包含了向往意大利，以及他自己的艺术生涯，但他见到济慈 的病情，不弃不离，喂食喂药，照顾济慈生活上的各种细节，陪伴济慈挣扎到他生命的最后，扶着济慈的棺木，葬在罗马异教徒的坟地。
名字书在水上的人在此长眠
　 　这片异教徒的墓地坐落在罗马城内，四周有高墙围起。墙外有一座金字塔，是公元前十几世纪一位罗马高院法官的坟。金字塔隔着大马路和地铁站相望。这片异教 徒墓地是欧洲改革丧葬方式后，有所规划和设计的墓园，最早的墓葬可追溯到1732年。济慈的坟背着金字塔，是在墓园最左端墙边的第一座坟。松柏林荫下竖立 着济慈的墓碑。碑头刻着一张七弦琴，下写：“这坟中封存了一位英国年轻诗人凡间的全部。”同时也刻着他令人潸然泪下的墓志铭：“名字书在水上的人在此长 眠”。王尔德有感而发说，这是罗马最神圣的地方。如今坟旁的围墙上，嵌着一块济慈侧面头像的白色大理石浮雕，头像下以KEATS五个字母开头赋诗，大意 是，“您备受爱戴的名字，书在悼念者滴下的泪水之上。”

　　约瑟夫·史梵并没有借济慈的光环，他本身是一位成功的肖像画家，并在他的晚年，当了11年英国 驻意大利公使，他往往利用条例中的空隙，释放政治犯，为陷入麻烦的英国人解困。英国政府对他不时越轨的行动十分不快。但是，他的意大利语说得漂亮，知识丰 富，深受教廷信任，英政府也无可奈何于他。80岁退休，85岁过世，他仍选择在济慈的坟旁入土，并安排自己早夭的儿子，埋在他和济慈墓之间。那已是济慈死 后58年。史梵的墓碑头上的浮雕则是调色板。他们的墓前常有仰慕者献的鲜花。名人最多的墓园
　　雪莱在1816年认识济慈，一向欣赏 济慈的天分，听到他的死讯大为悲憾，为他写下著名挽歌“Adonais”。“Adonais”是希伯来文的“主”，也是希腊掌管植物的神祗。诗的开头是： “我为Adonais哭泣！”玛丽雪莱——《科学怪人弗兰肯斯坦》的作者，认为“Adonais”是她丈夫为他自己预先写下的挽歌。因为雪莱在第二年7月 8日，驾着以拜伦诗《唐璜》为名的船出海，遇暴风雨沉没，几天之后浪花卷着他肌肤全无的尸身，送到比萨北边维亚雷焦Viareggio岸边，由他衣服袋内 济慈的诗集辨明身份。由于尸体过度腐蚀，就地火化，他的朋友崔劳尼（Edward Trelawny）在火中抢回了一片雪莱心的碎片。后来雪莱仅存的儿子在母亲玛丽留下的一册“Adonais”的折页中，找到一个丝包，包着他父亲的那片 心和一撮头发。他死后，和他父亲的心及头发，一块葬在伯恩茅斯圣彼得教堂的家坟。
　　雪莱下葬济慈的墓园，也是他五岁夭折的儿子威廉埋葬的 地方，雪莱曾说过 “这是能让人爱上死亡的可爱地方。”崔劳尼本想将他的骨灰葬在济慈旁边，最后决定放置在墓园最高处，面对墓园大门的墙边。雪莱的墓碑平躺墓穴之上，名字下 是拉丁文刻的“众心之心”，然后是莎士比亚《暴风雨》里的句子：“他永远不会凋萎，只是经历了一次海的腾变，因而更加富丽、奇瑰。”这话应了雪莱精神生命 的隽永，他和他的诗仍在人间。1969年7月5日，滚石乐团的米克·捷格在英国海德公园25万人前朗读“Adonais”以悼念淹死的吉他手。雪莱身世太 浪漫，诗太动人，许多人为他著书立传。崔劳尼为雪莱写了许多本传记，本本掺合了他想象的差异，因又和拜伦为友，博得了浪漫虚名。他在埋葬雪莱时就买下旁边 的墓穴，他和雪莱同年，多活了59年，在英国去逝，根据他的遗言，骨灰葬在雪莱之侧。
　　有人说，这个非天主教徒的墓园是个最美丽的墓园， 也是名人最多的墓园，除了济慈和雪莱，还有德国作家歌德的独子；巴哈的孙子；亨利·詹姆士的外甥女，美国小说家康士坦斯·费·伍尔森；英国影星布蓝达李； 其他如澳大利亚作家和诗人，科学家等。同时，还有许多在罗马逝世的瑞典、丹麦、德国、俄国、日本人及四位华人，都在这块地方安息。
耸立在路当中的最美丽墓地
　 　位于佛罗伦萨的另一处墓园，也被认为是最美丽墓园之一，当地人称“英国人墓园”。因为城市发展，它当年坐落的城外如今已成城内的交通要冲。尊重亡者，公 路绕着墓园开发，今天它耸立在路当中，苍松翠柏繁花丛生，成了别有气氛的孤岛，为城市点缀了神韵。守墓人是一位朱丽叶修女，退休自美国科罗拉多大学的荣誉 教授，中世纪的文学宗教专家，也是研究伊丽莎白·勃郎宁的专家，出版了无数有关宗教及勃郎宁的书籍。她说为了伊丽莎白·勃郎宁，她愿当一名守墓人。
　 　罗伯特·勃郎宁和伊丽莎白·勃郎宁1846年激荡人心的浪漫私奔，因罗伯特仰慕雪莱，第一站是意大利比萨。约6个月后，1947年他们决定安家佛罗伦 萨，住在碧提宫南端，一栋16世纪房子一楼（新加坡算二楼），伽萨瑰地（Gasa Guidi）。她自幼多病的身体逐渐转好，写了许多重要的诗如“Aurora Leigh”，他们的儿子笔（Pen）也在这里出生。她常望窗外，有诗作《伽萨瑰地的窗牖》（“Gasa Guidi Windows”）。他们一家深受当地人尊重，14年后她因病逝世，整条街的人都关上门出来，送她最后一程到墓园。
　　她的石棺是画家李顿 （Sir Frederic Leighton）设计。葬在同一个墓园的还有诗人、小说家、画家，作家华特·蓝都（Walter Savage Landor）等。墓园里有一个小图书馆，搜集所有墓主的创作以及有关他们的书籍。1889年。罗伯特在妻子死后28年，于他儿子威尼斯的家中去世，那时 这墓园已经关闭，不能再建新坟，他葬在英国伦敦西敏寺的诗人角。1902年，伊丽莎白·勃郎宁的名字刻在他棺石的下端。1954年，济慈和雪莱的名字刻在 椭圆大理石牌上，以同质石刻的花链相连，放置在莎士比亚塑像上端墙上。拜伦名字的刻石在1954年进入西敏寺诗人角。
南洋才子丘菽园墓地将消失

雪莱下葬济慈的墓园，他曾说：“这是能让人爱上死亡的可爱地方。”

雪莱的诗《云雀颂》：“笑声诚恳因为心含凄苦；歌声甜美因为胸怀哀伤。”墓园之美，也因它弥漫 着伤悲。它默然地看着一个个墓主人， 化为尘土，成为灰烬。他们的故事，有的消失殆尽，有的成为传奇。合在一起，是一个逝去时代的缩影。不论无形或有形的，都是后世心灵素质的成分。知道尊重， 心灵才不会失重。有过去，才能形成隽永。　　新加坡也有美丽忧伤的墓园。但是比达达利墓园里，康拉德所著《吉姆老爷》中英国水手的原型 Augustine Podmore Williams的坟墓实体，已随墓园消失而拭去。可以追溯至清朝和同盟会一段历史的南洋才子丘菽园，他的诗人之名和诗作，与世界著名诗人和诗作共存于世 间及文学史，他的坟地，却将因修建公路而铲除。1899年丘菽园吊谭嗣同等《骤风》诗，最后一句是：“风扬猛士今谁属，天地无情自击撞。”无情的难道只是 天地吗？从此丘菽园的传记之末，将会添多几行——关于他的身后事，历史自有褒贬。

万册藏书 捐赠马国华社

杨贵谊（右）与夫人陈妙华研究马来文数十年，收集上万册相关书和资料，如今家中的书架几乎变空。（梁麒麟摄）

本地学者万册藏书 捐赠马国华社

（2012-07-02）

杨丹旭　报道
yangdx@sph.com.sg
　　马来文化工作者杨贵谊把毕生收藏的超过一万册书，捐赠给马来西亚华社研究中心，约200箱书和研究资料日前已运抵吉隆坡。
　　这些书绝大多数是马来文书籍，小部分华文书是有关马来社会的书籍或马来西亚华文文学书。除了各种马来文词典，杨贵谊捐赠的藏书还有一些翻译成马来文的华文古典文学书，例如《三国演义》金额《西游记》等。
　　81岁的杨贵谊出生于马来西亚，目前是新加坡永久居民。他研究马来文数十年，是著名的马来文专家，与夫人陈妙华（74岁）一起，编写过大大小小的字典10多种。
　　杨贵谊受访时说，由于年事已高，他在几年前就考虑要捐出藏书，并开始为这些书和资料物色“新家”。他曾与新加坡国家图书馆、北京外国语大学等许多机构谈起过这件事，也有个别机构提出要向他购买这些书。
　　几经权衡后，杨贵谊认为把藏书捐给马来西亚华社研究中心（简称华研）是最实际的选择。
　　他说：“这些书捐出来若是被人当宝贝藏着，那就不能发挥作用，我希望它们能对社会有贡献，促进华马文化交流。”
　　杨贵谊认为，促进华马文化交流在马来西亚更迫切，与新加坡相比，马国有更多人在做这方面研究，因此他决定将书捐给马来西亚机构。

　　目前，华研的工作人员正在修整和编排目录。这些书将通过扫描制成电子版，今后方便人们上网阅览。

　　华研董事主席周素英前天下午在华研2012年度会员大会上，谈到此次获得杨贵谊捐赠图书的经过。

　　她说，华研先是通过义务副总秘书庄华兴博士与杨贵谊接洽，过后再在数位董事协助下，才成功的从杨贵谊新加坡的住家，将一万多册藏书与资料打包和置入集装箱并运抵华研。

　　她说：“这件大事令华研十分开心，华研也因此成立杨贵谊藏书与资料研究室。”

　　周素英说，华研早在今年4月就同杨贵谊签定赠书协议书。华研接下来将计划举办华马语言文学资料展及讲座，邀请专家学者开讲。