窗外

勃郎宁夫妇的手，像生前那样紧握。

罗马异教徒墓地中，诗人济慈和画家史梵的墓挨在一起，中间是史梵早夭的儿子之坟。

罗马，从济慈故居的卧房窗口可望见西班牙台阶。

窗外

（2012-06-29）

● 袁旔◎袁旔／文图
　本地作家
　　在生命最后的日子，济慈的体力仅容许他往窗外望西班牙台阶，以及台阶底的喷泉。他看着喷泉里的水有感，为自己写下诗般的墓志铭：“名字书在水上的人在此长眠”。
站 在罗马西班牙广场26号的二楼（新加坡算三楼）公寓内，从济慈的卧房往窗外望，窗框中框的正是大半个西班牙台阶及对面的公寓，往左望，可望到台阶底的巴卡 西亚喷泉(Barcaccia fountain)，16世纪著名雕刻家贝尼尼的父亲皮耶雕刻的白色大理石半沉船，船头、船尾的狮头永远不停喷出泉水。西班牙台阶上几乎坐满形形色色来自 世界各地的人，显示着浮世的荣华。
　　据记载，19世纪时住在这一带的多是英国文人和艺术家，他们到意大利追求阳光、生活和梦想。可惜济慈 去的目的是养病，他朋友凑足经费，希望意大利的阳光能帮改善病情。住在意大利北部比萨的诗人雪莱，听到济慈生病的消息，曾邀济慈到他家住并愿意照顾他，但 是被济慈婉谢了。在生命最后的日子（1820年11月中旬至1821年2月23日），济慈的体力仅容许他往窗外望西班牙台阶，及台阶底的喷泉。他看着喷泉 里的水有感，为自己写下诗般的墓志铭。
　　今天从世界各地来的游人如果知道，约两百年前，一位25岁英国诗人，就在台阶边的窗内，还没有等到世人认识他的诗，就被肺病消竭了他年轻的生命，一定会心有所感。
　 　看护他的人是约瑟夫·史梵（Joseph Severn），一位大他两岁的画家，他和济慈并没有深厚的交情，他答应陪济慈到罗马的最初目的，包含了向往意大利，以及他自己的艺术生涯，但他见到济慈 的病情，不弃不离，喂食喂药，照顾济慈生活上的各种细节，陪伴济慈挣扎到他生命的最后，扶着济慈的棺木，葬在罗马异教徒的坟地。
名字书在水上的人在此长眠
　 　这片异教徒的墓地坐落在罗马城内，四周有高墙围起。墙外有一座金字塔，是公元前十几世纪一位罗马高院法官的坟。金字塔隔着大马路和地铁站相望。这片异教 徒墓地是欧洲改革丧葬方式后，有所规划和设计的墓园，最早的墓葬可追溯到1732年。济慈的坟背着金字塔，是在墓园最左端墙边的第一座坟。松柏林荫下竖立 着济慈的墓碑。碑头刻着一张七弦琴，下写：“这坟中封存了一位英国年轻诗人凡间的全部。”同时也刻着他令人潸然泪下的墓志铭：“名字书在水上的人在此长 眠”。王尔德有感而发说，这是罗马最神圣的地方。如今坟旁的围墙上，嵌着一块济慈侧面头像的白色大理石浮雕，头像下以KEATS五个字母开头赋诗，大意 是，“您备受爱戴的名字，书在悼念者滴下的泪水之上。”

　　约瑟夫·史梵并没有借济慈的光环，他本身是一位成功的肖像画家，并在他的晚年，当了11年英国 驻意大利公使，他往往利用条例中的空隙，释放政治犯，为陷入麻烦的英国人解困。英国政府对他不时越轨的行动十分不快。但是，他的意大利语说得漂亮，知识丰 富，深受教廷信任，英政府也无可奈何于他。80岁退休，85岁过世，他仍选择在济慈的坟旁入土，并安排自己早夭的儿子，埋在他和济慈墓之间。那已是济慈死 后58年。史梵的墓碑头上的浮雕则是调色板。他们的墓前常有仰慕者献的鲜花。名人最多的墓园
　　雪莱在1816年认识济慈，一向欣赏 济慈的天分，听到他的死讯大为悲憾，为他写下著名挽歌“Adonais”。“Adonais”是希伯来文的“主”，也是希腊掌管植物的神祗。诗的开头是： “我为Adonais哭泣！”玛丽雪莱——《科学怪人弗兰肯斯坦》的作者，认为“Adonais”是她丈夫为他自己预先写下的挽歌。因为雪莱在第二年7月 8日，驾着以拜伦诗《唐璜》为名的船出海，遇暴风雨沉没，几天之后浪花卷着他肌肤全无的尸身，送到比萨北边维亚雷焦Viareggio岸边，由他衣服袋内 济慈的诗集辨明身份。由于尸体过度腐蚀，就地火化，他的朋友崔劳尼（Edward Trelawny）在火中抢回了一片雪莱心的碎片。后来雪莱仅存的儿子在母亲玛丽留下的一册“Adonais”的折页中，找到一个丝包，包着他父亲的那片 心和一撮头发。他死后，和他父亲的心及头发，一块葬在伯恩茅斯圣彼得教堂的家坟。
　　雪莱下葬济慈的墓园，也是他五岁夭折的儿子威廉埋葬的 地方，雪莱曾说过 “这是能让人爱上死亡的可爱地方。”崔劳尼本想将他的骨灰葬在济慈旁边，最后决定放置在墓园最高处，面对墓园大门的墙边。雪莱的墓碑平躺墓穴之上，名字下 是拉丁文刻的“众心之心”，然后是莎士比亚《暴风雨》里的句子：“他永远不会凋萎，只是经历了一次海的腾变，因而更加富丽、奇瑰。”这话应了雪莱精神生命 的隽永，他和他的诗仍在人间。1969年7月5日，滚石乐团的米克·捷格在英国海德公园25万人前朗读“Adonais”以悼念淹死的吉他手。雪莱身世太 浪漫，诗太动人，许多人为他著书立传。崔劳尼为雪莱写了许多本传记，本本掺合了他想象的差异，因又和拜伦为友，博得了浪漫虚名。他在埋葬雪莱时就买下旁边 的墓穴，他和雪莱同年，多活了59年，在英国去逝，根据他的遗言，骨灰葬在雪莱之侧。
　　有人说，这个非天主教徒的墓园是个最美丽的墓园， 也是名人最多的墓园，除了济慈和雪莱，还有德国作家歌德的独子；巴哈的孙子；亨利·詹姆士的外甥女，美国小说家康士坦斯·费·伍尔森；英国影星布蓝达李； 其他如澳大利亚作家和诗人，科学家等。同时，还有许多在罗马逝世的瑞典、丹麦、德国、俄国、日本人及四位华人，都在这块地方安息。
耸立在路当中的最美丽墓地
　 　位于佛罗伦萨的另一处墓园，也被认为是最美丽墓园之一，当地人称“英国人墓园”。因为城市发展，它当年坐落的城外如今已成城内的交通要冲。尊重亡者，公 路绕着墓园开发，今天它耸立在路当中，苍松翠柏繁花丛生，成了别有气氛的孤岛，为城市点缀了神韵。守墓人是一位朱丽叶修女，退休自美国科罗拉多大学的荣誉 教授，中世纪的文学宗教专家，也是研究伊丽莎白·勃郎宁的专家，出版了无数有关宗教及勃郎宁的书籍。她说为了伊丽莎白·勃郎宁，她愿当一名守墓人。
　 　罗伯特·勃郎宁和伊丽莎白·勃郎宁1846年激荡人心的浪漫私奔，因罗伯特仰慕雪莱，第一站是意大利比萨。约6个月后，1947年他们决定安家佛罗伦 萨，住在碧提宫南端，一栋16世纪房子一楼（新加坡算二楼），伽萨瑰地（Gasa Guidi）。她自幼多病的身体逐渐转好，写了许多重要的诗如“Aurora Leigh”，他们的儿子笔（Pen）也在这里出生。她常望窗外，有诗作《伽萨瑰地的窗牖》（“Gasa Guidi Windows”）。他们一家深受当地人尊重，14年后她因病逝世，整条街的人都关上门出来，送她最后一程到墓园。
　　她的石棺是画家李顿 （Sir Frederic Leighton）设计。葬在同一个墓园的还有诗人、小说家、画家，作家华特·蓝都（Walter Savage Landor）等。墓园里有一个小图书馆，搜集所有墓主的创作以及有关他们的书籍。1889年。罗伯特在妻子死后28年，于他儿子威尼斯的家中去世，那时 这墓园已经关闭，不能再建新坟，他葬在英国伦敦西敏寺的诗人角。1902年，伊丽莎白·勃郎宁的名字刻在他棺石的下端。1954年，济慈和雪莱的名字刻在 椭圆大理石牌上，以同质石刻的花链相连，放置在莎士比亚塑像上端墙上。拜伦名字的刻石在1954年进入西敏寺诗人角。
南洋才子丘菽园墓地将消失

雪莱下葬济慈的墓园，他曾说：“这是能让人爱上死亡的可爱地方。”

雪莱的诗《云雀颂》：“笑声诚恳因为心含凄苦；歌声甜美因为胸怀哀伤。”墓园之美，也因它弥漫 着伤悲。它默然地看着一个个墓主人， 化为尘土，成为灰烬。他们的故事，有的消失殆尽，有的成为传奇。合在一起，是一个逝去时代的缩影。不论无形或有形的，都是后世心灵素质的成分。知道尊重， 心灵才不会失重。有过去，才能形成隽永。　　新加坡也有美丽忧伤的墓园。但是比达达利墓园里，康拉德所著《吉姆老爷》中英国水手的原型 Augustine Podmore Williams的坟墓实体，已随墓园消失而拭去。可以追溯至清朝和同盟会一段历史的南洋才子丘菽园，他的诗人之名和诗作，与世界著名诗人和诗作共存于世 间及文学史，他的坟地，却将因修建公路而铲除。1899年丘菽园吊谭嗣同等《骤风》诗，最后一句是：“风扬猛士今谁属，天地无情自击撞。”无情的难道只是 天地吗？从此丘菽园的传记之末，将会添多几行——关于他的身后事，历史自有褒贬。