云韶九奏杳然远

程砚秋在《赚文娟》中的扮相。

云韶九奏杳然远

（2012-06-29）

● 王一鸣言灵
对照《伶人往事》中对程砚秋学戏之苦、练戏之艰的种种描述，让人好生心疼。他的美，出脱于辛酸的男旦血泪。
　　每经书局偏隅，总忍不住端详那书的封面，真是取还往复、看罢又看！几经撺弄，终于趁书局折扣时，买下这本《伶人往事——写给不看戏的人看》。心想：“再不买就不厚道了，几年来这么拿起放下翻来覆去的，简直折辱了它。”
　 　说是为着一个封面买下一本书，肤浅自不在话下，事实上一买再买，而今已然“三买”此书，也的确是为着一个封面——早前已购得香港明报出版社和湖南文艺出 版社所出该书的两个版本，均不见台湾时报文化出版的这一版封面上所用程砚秋先生在《赚文娟》戏中苏小妹一角的扮相。我偏执也陶醉于“版本比较学”，不过， 这一版最吸引我的还是封面。
　　分明看得出来相片上是个男子，潜意识中又未曾把他当作男子来看。民国时期旦角的化妆淡净自若有如清莲素瓣， 不似时下这番浓墨重彩，程砚秋一双矗直的朗眉透露本真，星目却让人不辨是天性纯本的男儿俊逸，还是戏中萌蘖的少女之心，应极了那句诗：“冰眸莲脸见长 新”；头戴泡子簪，身着柳枝帔，才20岁的他妆饰成女子，全无矫揉忸怩，美得得天独厚，一派齐整正气。
　　听程砚秋传世的唱段录音，身为四大名旦之一的他唱腔典雅幽婉，外柔内刚，尤其是独创的“脑后音”，一个字唱得从嗓入脑，再吐露空中，进耳时若碎玉袭人、玲音久绕。对照《伶人往事》中对程砚秋学戏之苦、练戏之艰的种种描述，让人好生心疼。他的美，出脱于辛酸的男旦血泪。
　　有人问四大名旦之首梅兰芳：男旦是不是封建时代的产物？梅兰芳仅以四字作答：“这是艺术。”
　 　不管男旦、坤旦（女性旦角演员），我越来越为这种单纯的美、艺术的美所叹服，怀揣这本程砚秋为封面的书，暗讽自己：大概离京剧又近了不知几丈。只是，我 连个票友都算不上，唱不能唱，弹不会弹，讲不成讲，进戏院看戏也屈指可数——不是我不要看，除了“等久就有”极难得的名家献艺，就算我身为记者，也不晓得 平素在新加坡要去哪里看场京剧，问过曾在新加坡从事戏曲教学七年的京剧小生冯飞，身为中国戏曲大师裴艳玲弟子的他说：“哦，我们大都在学校里”……
　 　另外，京剧虽美，我觉得总归知识繁密博大精深，以我一介爱较真的“普通青年”，要是深入赏析起来，精细研究进去，肯定难脱方法论的切入、批评、解构等 “学术恶习”，如此，也平白抹煞了京剧作为大众艺术雅俗共赏的质朴特色。所以，我就这么随意地游弋于所谓“京剧鉴赏”的边缘，不亲不远，亦即亦离，哪个台 播起了京剧，胡鼓锣钹一响顿时诱来兴致，我定要停下来看看，但若不设字幕，我也一样傻听着不懂，至少慢慢有了那份耐心听下去，反正来日方长。

 其实对京剧并不是原本就有接受度，记得小时候，外公看《天女散花》，我也跟着看，天女是美，没曾想袖子先稀里哗啦甩了个半天，咿咿呀呀的唱词更是一句也不 明白，我急得要命：“花呢？不是散花吗？怎么还没散啊？”外公笑说：“小傻瓜，甩袖就是散花呀。”我那时对京剧，尤其是《天女散花》这出，很是不爱。

　 　说来费解，不想何时竟学会唱“苏三离了洪洞县／将身来自大街前”，我们那个年代的小孩几乎每个都能将《女起解》这一段唱得琅琅上口。赶上逢年过节，家里 大人们让小朋友出个节目，常指定我们唱《女起解》，“小男旦”如我简直像唱喜歌一样，把它唱得笑逐颜开。直到稍微长大，才知原戏《玉堂春》的故事极为悲情 苦楚。

　　京剧的“悲情”色彩在后来的样板戏中让我颇有感触，《杜鹃山》《红灯记》《白毛女》每部都是刻意苦大仇深的革命史，害我妈边看边哭，哽咽也要跟着唱，执拗得很。

　 　京剧之悲在电影《霸王别姬》里更是升华到极致，这却是令我对京剧彻底改观的一部电影。《霸王别姬》原著小说用“戏子无义”来破题，看完电影，惊觉“戏子 最有义”，戏子的义，恰恰是悲剧人生的注脚。台上芳华绝代，颠倒众生，台下却悲凉嗟叹，为义、也为艺，贯穿如戏人生。《伶人往事》对尚小云、言慧珠、杨宝 忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋等京剧名伶的生平寥笔，怎一个悲字了得？若要将他们的人生归咎于时代拨弄，此时渐成夕阳光景的京剧行当，其从 业人员的惨淡境况也是现实，少人听就少人唱，待京剧荒为博物馆里的文化遗迹，悲的将是每个未闻其韵、不知其美、瞀知其故的华人……

　　“儿啊！”我妈唤我时常故意这么洪亮一嗓，以为她要来一段“一见娇儿泪满腮”。

　　闲时庆幸：趁年轻，喜欢上了京剧。